北京叙事
北京学的建构，正是奠基在老北京城和新北京城的交替之上，那是800年的积累与出清，说不定也是当代北京文人集体记忆的最后一次大规模复述，七舌八嘴，一次讲完。全部老东西，终将在2008年以后的现代北京生活里，彻底消失，或变形。他们心中有数。
1
往往在帝王将相的叙事里，才看见最完整又最不完整的北京。
好像除了历史的阳计与阴谋，它就扯不上别的事，永远是一箩筐的奸臣一箩筐的书生，以及跑跑龙套的侠客，大伙儿的戏份全都离不开由胡同与胡同串起的豪门大宅。我们最熟悉的，并非中国历史或文学史课本里的北京，而是在古装连续剧里头，反反复复出现，却又零零碎碎，塞满长袍马挂的大清京城。我喜欢坐在斜斜的沙发上，用目测方式，草草丈量历史的宽度；再任凭文字的尺蠖挟持着瘦小的想象，一拃一拃，细述老朽的胡同。胡同尽处，不时闪过我期待已久的，雍正深邃而忧郁的眼神……
即便是最微观的街景，也找不回肃穆的京城。
多年以来，北京一直是个陈旧又霸气的文化符号，读它的时候不曾感动，也没有专程造访的念头。由于研究上的需要，我必须常常读到它，“北京”，一个被无数文人学者从书里喊出来的词，低沉浑厚，在书房里回荡不止。是的，它可以被论述得非常完整，属于它或不属于它的事物，全塞了进去，饲养成一头文化想象的巨兽，有着饕餮的肚量。作为一座现代中国的大城市，北京在中国当代文学中的形象远不及上海，十里洋场经过现代小说和影视传媒的渲染，魅力早已超过紧闭的天子深宫。
这座历史学者爱不忍释的京城，一直安安分分扮演着3000年古城、800年帝都的角色，展露出前现代的雍容大度，不争宠，不躁进，老神在在地俯瞰天下的大势。以天下百姓为刍狗的大势。
2.1
800年的荣光居然没有酿制出“北京学”，北大陈平原教授在1994年的一篇散文中谈到它的时候，连雏型都算不上。早已熟透，却怎么炒也热不起来的北京学，除了地方政府和学术组织不落力，北京学者的观念才是关键。上海人谈“上海文化”，广东人谈“岭南文化”，但北京人更愿意谈“中国文化”。正是这种以中国文化代表自居的心态，使得北京学者目光远大，不屑降级从事区域文化的研究。陈平原是这么认为的。也说得有理。
表面上十分辽阔的天下视野，却导致某些地方性知识或小历史的散轶。长期驻守京畿，习惯在国家政权与学术的中心点思考的北京学者，在强加自己的大中华史观予地方史的时候，恐怕也忽略了北京的地方性特质，以及城市的文化结构。对他们而言，北京即是天下。失去差异性的对照，北京本身的文化特色和价值自然被掩埋起来。当我们自以为读到一部完整的中国文化史，其实，它并不完整。
完整，有时会是一场恶梦。
恶梦，有时会让一些事物变得比原来更完整。
完整的天下，是北京政权的梦想，地方政权的梦魇。
拥有史上最严谨城池结构的北京城，却无法完完整整地楦进，努力适应工业文明的中国现代史。一场剧烈的市容变革，发生在1950年代初期。
我只能透过某些文人的北京叙述来揣想，当年肩负首都改造大计的梁思成，如何面对十面埋伏的军头政客，在护城同时，他务必决解政府部会间的公务传输，现代城市的动线连结，政治庆典的场地需求，以及五花八门的便民理由。王城建筑的核心理念是防守，充分发挥出迷宫效应的迂回廊道，毫不人性化的院落设计，最大目的就是对外来者产生障碍，完全违背现代城市所讲求的高效率动线。这些他知道。古建筑的壮丽线条，一旦被破坏就永远失去，再也仿制不出原味来。这些他也知道。关于王城改建的种种，别人想过或没想过的一切，他都知道。受困在鱼与熊掌之间的梁思成，最后提出按照中国院落原则，在月坛以西，到公主坟以东的地区，另筑新城（行政中心）的方案。此案如果被接受，我们将有幸看到完整的老京城，在箭楼下遥想康雍乾盛世的轮廓。
梁思成学的是建筑，不是治天下的大业，能够看出碍手碍脚的城墙在百年后的价值，已经难得。除了毛泽东，又有谁能在胸臆中预演壮丽的百万军仪？以及波澜壮阔的百万红潮？一介书生的心思，岂能满足一代枭雄的鸿图。除了故宫，老北京所有的城墙统统得拆除掉，原本预计要花上百年的大工程（光是清运废建材就得花上83年），结果只用了10余年便竣工。清得干干净净，仿佛那些城墙从未存在过。如今，只能在祝勇《北京：中轴线上的城市》、王军《城记》、邱阳《人文北京：千年古都的城市地图》，或梁思成的著作里读到完整的帝都王城。
我曾在一天之内，在紫禁城内外步行了30公里，从日出到日落，几度穿越中轴线，几度踏过被拆除的城墙和城楼旧址，完全感受不到老北京如烟消散的身世。当我走过淡淡的灰色调，柔和、宁静的北兵司马胡同，是有那么一刹那，很短很短的刹那，在摄氏10度的冬阳筛过的老树下，被三两个落伍行业的叫卖声，带入虚幻的情境，宛如档案照片里的老北京。
档案照片里节节败退的梁思成，和旧楼城，让我想起《封神演义》。
现代文明支解的城楼，和故事里阵亡的大将，全部登录在封神榜上。
第二次巨大的变革，应该是从北京申办2008年奥运开始的。
为了向世界展现一个真正现代化都市，各种以国际形象、国际能见度、旅游业、房地产商机为首要考量的都市更新计划，大规模地汰除老北京的传统文化和建筑遗产。国际化的转机，同时带来地方文化消失的危机。在双重的冲击之下，北京文人和传媒开始正视这座都市，他们终于察觉到在现代化建设中迅速消失的一切，都具有无法还原或复制的价值。一直热不起来的北京学在千禧年后，蔚为大观，以18岁的精力和兴致，向国内外的读者推销800年的“京味儿”和“消失的京城”。
于是乎，一则又一则的老故事细说从头──梁思成的远见和忧虑，再度进入当代文人的娓娓叙述；大清朝的王爷名将奸臣全活了过来，回到已成观光景点的大宅；街头巷尾的小吃，纷纷向自个儿的料理谱系归队……那些北京市民早已陌生或遗弃的，前现代的旧事物，一一贴上黑白相间的价格条码。
价格条码，实为现代版的召魂符咒，它令历史的幽灵在大张旗鼓的挽救行动与心理缺憾中，猛然醒来，尽管尸骨不在。我们只能乐观的期待，让过去的内容跟未来的构想在不同的文本里交会，必能交会出一座后现代的老北京。像新旧融合得天衣无缝的巴黎。
这会是一场美梦，还是恶梦？
3.1
1960年林海音写下《城南旧事》，“城南”遂成为40年来台港及海外华文读者最重要的北京印象。
这部自传体小说在台湾长畅数十年不说，在中国改拍成电影之后居然拿下1985年的金鸡奖，真够神气。近几年随着北京热，中国书市先后出现了图文并茂的绘本版、新编版、纪念珍藏版的《城南旧事》，好像提到“城南”就非得回忆几则旧事，否则就逊掉了。如此这般，“城南”被回锅煎炒煮炸了几年之后，又端上一道萧复兴的《蓝调城南》。他以报道文学的工笔技巧，为那些到过和没到过城南的眼睛，述说数十处值得缅怀的城南店铺、胡同和掌故。仿佛城南便是他家后院，熟得很。
钜细靡遗的叙述，要是少了动人的故事，少了追忆逝水年华的情怀，就不再是令人回味不已的“城南”。它只是空间意义上的城南。
我总算明白，《城南旧事》被流传被珍藏的因素。
眼下正红火的北京学，当然少不了京味文化的书写，其中又以刘一达以京腔、京味、京韵，来反映民俗风情的“胡同风”系列，以及描述北京人的精气神儿与各种玩艺儿绝活的“京味儿”系列，最为受欢迎。可惜很多事物都是过去式的了，能够用来对照或印证的，唯有1982年改拍成电影的《茶馆》了。天子脚下，连乞丐都比外地人高贵，语言中惯用的“爷”字，让京城里的市井百姓有了不一样的文化质感。每个带把的，都是爷。少了“爷”字，就够不上“京味儿”了。这种走火入魔的“京味儿”书写，很快流行开来，往北京大书店里一逛，随时碰上大半个书架。
3.2
从表面上看，这股北京学的书市热潮，确实有那么一群文人在津津回味着老北京引以为傲的风土玩艺儿，天子脚下的京味儿；胡同里的官商文人掌故，以及800年古都不可一世的风华，背后却暴露了很大的一个危机──那毕竟是一座已消逝或消逝中的老北京。
怪不得《北京的前世今生》的作者洪烛，会有这么一番感慨：“在北京，当地人有句流行语：‘找不着北。’大意指摸不着头脑或迷失了方向。我想说的是：我找不着的是北京。明明身在北京，我却找不着北京了。……北京仿佛有两个：一个是往事里的，一个是现实中的──共同构成它的黑夜和白昼，它的梦和它的醒，它的传统和它的叛逆。用俗话来说，这就是老北京和新北京。”
北京学的建构，正是奠基在老北京城和新北京城的交替之上，那是800年的积累与出清，说不定也是当代北京文人集体记忆的最后一次大规模复述，七舌八嘴，一次讲完。全部老东西，终将在2008年以后的现代北京生活里，彻底消失，或变形。他们心中有数。
姑且不论这些五花八门、图文并茂的北京叙述，非常明确地拓展出一条以散文和杂文为主要书写样式的道路。原因很简单：中国的大众阅读市场已经被满山满谷的图片宠坏，连文学史专著都得配上丰富的插图，根本不管是否有实质的作用，反正非插不可。
就我这十几年来研究都市文学的一些小小心得，要把一座城市的前世今生说清楚讲明白，诗最不管用。语言形式上门槛重重，下笔老是瞻前顾后的新诗，绝对成不了纪实文学的首选媒介。随笔式的杂文最管用，无需太在意结构和笔触，东拈拈西切切，没什么东西不可下锅的，也因此装下最多的信息。此外，更能因应市场需求而迅速成书。这一点，连散文也比不上，但（都市）散文胜在耐嚼，像夜市里刚烤好的尤鱼干，令臼齿欣喜若狂，回味再三。
为了有效叙述京城的都市发展史脉络，以及各府各铺的传奇和掌故，杂文和散文是最灵活、有效、迅速的文学样式；作者也比较能够轻松体现出道地的京味，不必为了扣合史料和空间实景，耗费心思去构想长篇钜著，才能在很短的时间内完成一部赶潮流的著作。只不过在文本中的胡同尽处，不会闪过雍正深邃而忧郁的眼神……
4
如果说纽约和香港透过密集的现代摩天大楼撑起骄傲的天际线，巴黎以精致典雅且充满艺文气息的建筑取胜，北京凭的是气势。泱泱大国的霸气。
这股霸气来自现代建筑。
从中国社科院出来，沿着建国门内大街往天安门方向一直走一直走，就是一条两岸不见牛马的超级大道，建筑楼层不高，但面宽和体积非常惊人，好比美国海军吨位最大的尼米兹级航空母舰，数十艘并成两列。我稍稍停下脚步张望，国家企业与国际财团无比强大的经济力量登时迎面扑来。只有一个词汇足以形容：雄伟。令人绝望的雄伟。
因为我想到台北。
台北像过气的小财主，在狭小的土地面积和短视的都市计划上，盖起相互紧偎、环肥燕瘦的杂乱建筑，鹤立鸡群的台北一○一，贸然隆起突兀的天际线；以往的大东区，和现在的信义计划区，相形之下更像小财主的小游戏。台北人曾经自以为十分辉煌的一切，在此刻变得异常渺小。走到王府井大街的交汇处，回头，再次感受到那股令人绝望的雄伟。一拃一拃的文字，如尺蠖，走很累。
在北京，我看到中国的梦，和它的醒。